宝钗的形象刻画，曹公是下了大功夫的。作为一个极为冷静、极为理智的人，宝钗的情感与内心几乎不形于色。她情商高绝，圆融通达，在她理性的外衣之下，鲜少有人能够看透她的内心。

为了向读者强化她这样的形象，曹公也采用不写之写的手法，几乎向读者完全关闭了她的内心。所以有关宝钗的笔墨，最大的特征就是绝少心理描写。书中直接提到宝钗内心想法的细节，全八十回仅有两三处，而且还都是要么云山雾罩，要么一笔带过。

因此，不论面对书中人物还是读者，宝钗就像是永远戴着一张假笑面具一样，总是随分从时，雍容大度，总是审时度势，面面俱到。然而，这张假笑面具之下的内容，却很少出现在红楼诸人以及读者面前。这样的宝钗，令人远观亲切却难以近身，以至于连她抽到的花签都是“任是无情也动人”。

(相关资料图)

然而，人不可能生来就戴着面具。书中曾多次明里暗里提到从前的宝钗，那也是个与其他小姐一样明艳活泼的女儿，并不住雪洞一般的屋子，并不穿寡妇一样的衣服，并不只留心针黹家计。宝钗的厚重面具之下，到底藏着怎样一颗心灵？

所谓不写之写，最终多半还要落到“写”上。曹公虽然在绝大多数时候避免写宝钗的内心活动，但却仍然通过一些细节为我们留下了窥视一二的小小窗口。尽管宝钗以冷静理智著称，但小说仍然写到了她的几次罕见的“破防”瞬间。当她的完美的理智终于盖不住喷涌的情感之时，宝钗内心的苦乐或许才能一见天日。

宝钗在前八十回当中最大的破防场面，是在小说的34回到35回。宝玉挨打以后，贾府众人都疑心是薛蟠将宝玉结识戏子的事走漏了出去，导致了这场灾祸。薛蟠虽然没做此事，但在宝钗逻辑缜密的说教之下却有口说不清，着急之下口不择言，怼宝钗说：“从先妈和我说，你这金要拣有玉的才可正配，你留了心。见宝玉有那劳什骨子，你自然如今行动护着他。”

听了这话，宝钗辛苦筑就的理智和冷静的防线瞬间土崩瓦解。她当场就哭起来：“妈你听，哥哥说的是什么话！”并且这还不算完，在当场的情感发泄以后，宝钗回到住处，竟然越想越伤心，足足哭了一夜，乃至第二天面容憔悴，哭肿着眼睛就出门去了，到了薛姨妈处甚至还是不能控制住情感，刚进门没说几句又开始掉眼泪，直到薛蟠进来疯狂插科打诨，又是发誓悔改，又是大献殷勤，这才劝得她渐渐好起来。

有人说，没有哭过长夜的人不配谈人生。宝钗不过一个十几岁的女孩子，薛蟠的一句不知轻重的话，究竟勾起了她怎样的委屈，惹得她一反常态，哭了整整一夜？

故事必须从头讲过。

宝钗的父亲早早去世，母亲守寡又面慈心软，哥哥不成器，家族运营每况愈下。眼见家中无人支撑，宝钗收起了一直喜欢的漂亮首饰，收起了她曾热爱的诗书绘画，收起了父亲娇宠之下的小女儿心态，一夜之间长大，成为家中的顶梁柱。她背负着家族的使命，去准备选秀，去谋求嫁入贾府，将自己毫无保留地奉献出去。

在父亲的庇护下，小小的宝钗是以“人”而非“女人”的身份长大，读书认字，写诗作画。她不是李纨，从小被禁锢在“女子无才便是德”的枷锁中，也不是迎春，从小无人疼顾，无人爱护。她的灵魂是健全而非畸形的，她的精神世界是丰盈而非枯涸的。

我们无法了解，这样的宝钗，是怎样地下了决心，从此摒弃一切的富丽闲妆，放弃一切的快乐幸福，将自己完全变成一个维护家族利益的机器。

我们无法想象，这样的宝钗，在贾府看人脸色受人摆布的时候，在明知宝玉不喜欢她还要追求嫁给宝玉之时，在明知贾母不太看重她还要努力讨好之时，内心要经历怎样的痛楚。

有人认为程高本的续书当中，宝钗为了成为宝二奶奶，不惜用调包计，顶着林黛玉的名头嫁入贾府，是折辱了宝钗这山中高士，她绝不会答应。我认为未必，因为在这长年累月的寄居生活当中，宝钗所受过的折辱恐怕已经是难以细数，她不会在意成亲时这临门一脚的细节。（至于这一情节当中其余的人行为是否符合原著人设，则又是另一个问题了）

宝钗与湘云黛玉等从小丧父的女孩不同。就如黛玉所说，她有母亲，有哥哥，家中还有产业和田地，看似处境比黛玉强很多，但从另一个角度来说，这些她所有的东西，同时也成为了她的枷锁。宝钗的痛苦在于，她只是一个十几岁年纪的弱女子，却正因为她所拥有的母亲和哥哥，而要被迫变得强大，强大到足以保护他们。宝钗不能如黛玉一样随心所欲，不能像湘云一样洒脱不羁，因为她的所有，决定了她只能拼命努力，成为那个守护者。

如果薛蟠能争气一点，能够脱离那些狐朋狗友们，真正地长大成人，为家中分忧，宝钗身上的担子绝不会沉重到如此令人窒息。宝钗也一定有过这样的念头，她在与黛玉剖白心迹时就评价过自己的哥哥：“虽有个哥哥，你也知道的”。虽未明说，但一切的复杂情绪尽在这“你也知道的”五个字里。她未必没有过怨念，只是她的压倒一切的理性，让她早早认清现实，接受不能改变的，努力争取能改变的。

然而如果连薛蟠本人都无法理解她的牺牲，无法共情她的痛苦，反而认为她是为宝玉“留了心”，做这一切竟都是为了“行动护着他”。如果已经不计回报地付出，却连家人的理解和明白都得不到，她要怎样才能鼓起勇气面对这残酷的世界？

所以当听到薛蟠说她“行动护着宝玉”的这一刻，宝钗内心是何其委屈，何其悲怒，又是何其幻灭？曹公没有写，我们也不得而知。我们只能看到，一向不会无谓哭泣而只会勇敢战斗的宝钗，这一夜她饱含了各种心思的眼泪，和着漫漫长夜的更漏浸湿了她的枕衾。

黛玉的哭泣，曹公会写她“风刀霜剑严相逼”，会写她“呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞”，会写她楚楚可怜，如木雕泥塑一般抱膝坐在床畔，惹得读者满心同情。可当坚强勇敢的宝钗崩溃倒下，曹公便只有一句冷冰冰轻飘飘的“整哭了一夜”，一笔带过，生怕引起读者的注意。这是曹公对黛玉明晃晃的偏爱，也折射出宝钗人生当中难以治愈的隐痛。作为主动献祭的家族牺牲品，宝钗只能将她的艰难与屈辱深深藏起，面对外面的世界，她永远只能戴着那张假笑面具。

长久以来，不论是书里的红楼众人还是书外的读者，都习惯了理智得体的宝钗。喜欢她的人说她成熟大气、周到得体，不喜欢她的人认为她城府极深、工于心计。如果不是这一场痛哭，我们或许永远无法一窥她内心的悲苦，或许也永远不能意识到，坚强成熟如她，也只是一个有许多无奈与痛楚、有许多脆弱和不甘的女孩。正是因为这次难得的破防瞬间，宝钗的形象才能够从那个漂亮的外壳下解脱而出，成为丰满立体，有其来处与去处的活生生的人。

作者：泥娃娃，本文为少读红楼原创作品。

关键词：